1. Némesis de Philip Roth (Vintage – Mondadori)

Una historia en apariencia sencilla sobre Bucky Cantor, un joven profesor de educación física a cargo del campamento durante uno de los veranos más calurosos. La melancólica historia de formación se transforma de pronto en una pesadilla cuando la ciudad es golpeada por el peor brote de polio de 1944. Roth explora todas las emociones que provoca la tragedia, el miedo, la angustia, el dolor y la culpa, mientras Bucky las atestigua y trata de sacar adelante su vida, esquivando los designios de un dios cruel. Un libro de extraordinaria belleza y profundamente conmovedor, nos envuelve con toda la fuerza de una tragedia griega, hasta que Roth nos sacude con una bofetada intempestiva. Uno de los mejores libros de un autor que espera, desde hace rato, en la antesala del Nobel.

2. El pasaje de Justin Cronin (Umbriel)

Dentro de la ciencia-ficción hay toda una tradición dedicada a los escenarios postapocalípticos. El punto de partida de El Pasaje no es distinto: un virus acaba, terroríficamente con buena parte de la humanidad. Siglos después, una pequeña comunidad rodeada por seres infectados intenta sobrevivir. Cronin reinventa al ser más trillado en la literatura de nuestros días: el vampiro. Valiéndose de sus conocimientos de historia para proyectar escenarios perfectamente factibles que de pronto recuerdan The Stand, pero también a Tolkien. Quizá la mejor manera de hacerle justicia a Cronin sería decir que éste, es uno de esos libros donde queremos (necesitamos) seguir leyendo. Una historia de largo aliento que nos deja acompañar a sus personajes a ir descubriendo un mundo, donde reconoceremos fragmentos, a veces inquietantes, de lo que fue el nuestro.

3. Las alas del dinosaurio de Sissel-Jo Gazan (Alfaguara)

El mayor científico del museo de historia natural de Dinamarca muere en circunstancias misteriosas. Detrás del crimen parece estar una añeja disputa sobre el origen de las aves o quizá algo muy distinto. Investiga el inspector Søren, y también la joven Anna Bella Nor. Gazan construye un entramado psicológico, deteniéndose, primero, en la parte científica; pero más allá, en la historia de cada uno de sus personajes, y sus dramáticos antecedentes donde la verdad siempre parece elusiva. La autora consigue que lo que menos nos importe sea la solución del crimen. Nos interesan Ana, Søren, y el resto; queremos que los múltiples misterios, encuentren una explicación, una catarsis, un respiro de redención. Las alas del dinosaurio es una gran novela policíaca, merecedora, sin duda, de los elogios que la preceden en la academia y prensa danesas.

4. La devoción del sospechoso X de Keigo Higashino (Ediciones B)

El policíaco occidental, rara vez alcanza las profundidades morales y psicológicas del libro de Higashino. Ishigami, un genio matemático elabora un plan para ocultar un crimen. No se trata de las elaboradas perversiones de un asesino serial, o uno de esos villanos que hacen las delicias del thriller estadounidense, sino de un tímido profesor enamorado de su vecina. Desde la Highsmith nadie había explorado los abismos oscuros de sus protagonistas como lo hace Higashino, convirtiendo esta devoción en una novela inteligente y sumamente cruel.

5. 11/22/63 de Stephen King (Scribner)

Algo sucede con el rey del pop y el terror, en lugar de repetirse y dejar que su literatura se desdibuje en una prosa autocomplaciente y reiterativa, parece coger nuevo aliento cada vez que se sienta frente a la pantalla y se aventura arrastrándonos con él, a su universo de horror. La más reciente es una de sus obras más ambiciosas: un profesor se cuela en una grieta en el tiempo y decide arreglar el momento en que “todo” se arruinó: la pérdida de la inocencia de los EU: el asesinato de Kennedy. Casi mil páginas deliciosas que incluyen un viaje a Derry que podría ser un descendiente de Eso, y una combinación del mejor King, ese que atrapa el espíritu estadounidense en cada detalle de la vida cotidiana, y que es capaz de crear un mundo lleno de reglas macabras y lógica onírica donde las peores pesadillas no terminan al despertar: a veces tocan a la puerta o llaman por teléfono, y nos hacen proposiciones al oído en la oscuridad de nuestra habitación.

6. Pánico al amanecer de Kenneth Cook (Seix-Barral)

La reedición de esta novela sobre un viaje infernal en la campiña australiana no podía haber sido más afortunada. John Grant, un joven profesor de vacaciones, hace un duro trayecto para cruzar los inhóspitos territorios del centro de Australia para llegar a pasar el verano en la capital, una suerte de vuelta a la civilización. A medio camino decide jugarse el todo por el todo en un garito rural, y pierde. Los dos días siguientes son absolutamente perturbadores, mientras Grant intenta escapar una espiral de alcohol, violencia y perdición. El profesor trata de recuperar, no su dinero, sino los despojos de su dignidad y su esencia humana.

7. Agosto / octubre de Andrés Barba (Anagrama)

Un adolescente decide repetir en octubre su viaje del verano pasado. Esperando reencontrar su relación con los malandrines locales, incluido algún acto vandálico, aprovecharse de la tonta del pueblo, y nadar en el puerto. Lo que fue diversión en el verano se transforma en melancolía decadente al otoño, como si el cambio de luz llevara consigo un cambio de espíritu, de madurez y moral. Barba atrapa el conflicto y la verdadera transformación de su protagonista, enfrentado con su propio e incipiente sentido de la moral y la belleza.

8. La hora de las sombras de Johan Theorin (Mondadori)

Inicia con la desaparición de un niño en una remota isla sueca, y continúa veinte años después, cuando Julia, su destruida madre regresa a la región para descubrir que Gerlof, su anciano padre, ha continuado investigando, desde la residencia para ancianos donde pasa sus últimos días, lo qué sucedió esa tarde. Theorin equilibra dos tramas paralelas: en una conocemos la historia de Nils Kant: el delincuente más temido de la región y su leyenda siniestra. En la otra, las averiguaciones que Julia y su anciano padre realizan, mientras descubren que la amenaza no necesariamente quedó en el pasado. Más una historia de misterio psicológico que un thriller policíaco.

9. Contra el viento del norte y Cada siete olas de Daniel Glattauer (Alfaguara)

Aparentemente no hay temas más sobados en la literatura universal: enamorarse, desenamorarse, hacer el amor, amores prohibidos, perdidos, dolorosos, desencuentros, ilusiones, celos, obsesiones, penas de amor. Pero Glattauer, en este par de novelas epistolares del siglo XXI, nos convierte en espías de la correspondencia íntima (electrónica) de alguien más, invitando a ese voyeur que llevamos dentro a que se inmiscuya, con licencia, en un universo privado, lleno de sensibilidad, humor, inteligencia y momentos conmovedores.

10. Dinero fácil de Jens Lapidus (Suma)

La novela negra escandinava suele pintar escenarios ya familiares: detectives meditabundos, una sociedad de bienestar que se va por la borda y crueles y misteriosos crímenes en la nieve. Lapidus toma un ángulo diferente, más cercano a James Ellroy. La historia de tres criminales en distintos puntos del bajo mundo de Estocolmo. Jorge, un dealer chileno, fugado de prisión y dispuesto a todo para no volver. JW, estudiante vividor que convive con amigos ricos y vende cocaína en los rincones más podridos de la alta sociedad sueca. Y Mrado, un matón de medio pelo en desgracia, en conflicto permanente con su nuevo jefe en la organización criminal serbia. La primera parte de una trilogía prometedora.

Decepciones

1. Ánima de Antonio Ortuño

Desde hace poco Ortuño se ha ido labrando una reputación como autor audaz, una suerte de Chuck Palahniuk a la mexicana, con una obra que rezuma mala leche, lenguaje violento y situaciones límite. En Ánima enfoca su idea de literatura al submundo del cine mexicano, pero el tema es en realidad un pretexto para perturbar “a fuerzas”. Disfrutable sólo para el lector atrapado en alguna etapa escatológica, y todavía encuentra divertido leer como los personajes emiten todo tipo de efluvios fisiológicos, mientras dan salida a sus más torcidas perversiones.

2. Tijuana: Crimen y olvido de Luis Humberto Crosthwaite

Una novela que inicia con un misterio que no pretende descubrir, y termina cuando el autor se vuelve el protagonista (literalmente) de su incapacidad para averiguar qué pasó y salvar la trama. Se nos vendió como ejemplo de los riesgos del periodismo en el México actual. Al final, el único riesgo lo corren los lectores que esperan una historia, una solución y algo de sentido más allá de los trucos y vueltas de tuerca de Crosthwaite.

3. Sangre de familia de Juan José Rodríguez

Aprovechando el éxito ya muy exprimido de la serie de Stephanie Meyer y la aparente sed de los lectores por historias de sangre y vampiros; y pretextando una aparente adaptación a la pantalla: Planeta reedita esta floja novela de juventud de Rodríguez, un autor por demás competente. Un texto desangelado que pasa más tiempo explicando cómo son los vampiros a la Rodríguez, que contando una historia interesante. Si algo necesita una estaca, no es el género vampírico, muerto viviente al fin, sino la ambición comercial de algunas editoriales, dispuestas a publicar lo que sea, si está de moda.

4. El ruido de las cosas al caer de Juan Gabriel Vásquez

Vásquez no quiere escribir un thriller, sino una mirada oblicua, analogía sobre el cambio que vivió Colombia con el ascenso y caída de los grandes cárteles de la droga. El problema es que la novela sufre una caída similar: en el arco dramático y la verosimilitud. Vásquez requiere que su personaje se convierta en un pseudo-detective-noir obsesionado y autodestructivo, capaz de poner su propia vida en vilo, sin mucho sentido, para descubrir una verdad que resulta siendo…bueno: aburrida.

twitter @rgarciamainou

Para El Economista, arte, ideas y gente del jueves 12 de enero del 2012

La televisión también se toma un respiro, repitiendo las series como si los espectadores que no han seguido sus estrenos estuvieran justo esperando esta semana vacacional para darles la oportunidad, y esperando de los fans horas de asiento resignadas, como si no tuvieran un control remoto en la mano.

En cualquier caso, si esa era la intención, nada más perfecto que darle una oportunidad a las tres series más interesantes en el aire: Revenge (Sony), Grimm (Universal), y The Walking Dead (Fox). Tres motivos oscuros y quizá poco navideños, pero igualmente satisfactorios por contraste. La primera, es una luminosa versión de Montecristo en Los Hamptons (o sea la historia de una chica con dinero, imaginación y ganas de vengarse de una lista de viejos conocidos). La segunda un viaje oscuro y delicioso a los cuentos de hadas como una suerte de perfil psicológico de una realidad paralela de horror. Y la tercera: repitiendo los primeros ocho capítulos de la segunda temporada de sobrevivientes del holocausto zombie, después del maravilloso y escalofriante midseason finale de hace dos semanas.

Es poco probable que dediquemos las noches a mirar los noticieros para enterarnos qué tan graves están las protestas en Egipto, o cuál es la temperatura más baja que alcanzará la sierra de Durango en las próximas horas. Hora para la clásica pieza periodística sobre los preparativos vacacionales para la Autopista del Sol, y la posibilidad de que se convierta en galería de tiro (con bellas imágenes de autos pasando por la primera caseta rumbo a Cuernavaca); y los riesgos ambientales cuando el aire frío sopla sobre el Valle de México (imágenes de archivo de gente enchamarrada cruzando la calle en el primer cuadro de la ciudad).

Las horas de ocio se pueden aprovechar mejor leyendo alguna novela de Krauze, especialmente la antítesis del libro que dice las mentiras sobre el libro, esa joya de la literatura nacional que muchos exigen a su librero de confianza en estos días. Si no lo consiguen, es el momento perfecto para sumergirse (sin miedo) en las ochocientas páginas de Juego de Tronos de George R.R. Martin, por fin editado en México. Es el inicio de su brillante saga fantástica, tan bien llevada por HBO a la pantalla chica este año, y que es capaz de poner a leer a países que no leen. Martin acaba de ser nombrado el segundo autor más popular del 2011, y eso podría no ser suficiente para algunos, pero ellos suelen no necesitar que les recomienden libros.

Otras novedades que vale la pena leer (o regalar): El descubrimiento de las brujas de Deborah Harkness, 11/22/63 de Stephen King (o en su defecto Todo oscuro sin estrellas), Laguna de Bárbara Kingsolver, Las Alas del dinosaurio de Sissel-Jo Gazan, Norte de Edmundo Paz Soldán, No abras los ojos de Verdon, y hasta alguno de los divertidos Diarios de Greg.

Los que no hacen filas en tiendas, ni leen, ni se sientan frente al televisor, esos casi ninis del ocio, a lo mejor esperan pacientemente la llegada (siempre tardía) de la temporada invernal de cine, (léase la temporada de premios) donde se deberían de estrenar algunas de las cintas nominadas en los próximos Globos de Oro (como The Artist, Tenemos que hablar de Kevin, Melancolía, Tinker Tailor Soldier Spy, The Descendants).

Se frotan las manos esperando la brutal versión de Fincher de Los hombres que no amaban a las mujeres, o la nueva Misión Imposible a cargo del director de Los increíbles; el tardío estreno de En un mundo mejor, o de perdida la anticipadamente decepcionante (no lo digo yo, sino la crítica): Las aventuras de Tin Tin en 3D.

Lamentablemente, lo más probable es que nos encontremos con muchas salas de Alvin y las ardillas 3; el churro acaramelado de temporada: Año nuevo; el Gato con Botas 3D de Banderas; lo que pretenden vendernos como Sherlock Holmes con anfetaminas; y esa cosa infumable que se llama Jack y Jill. No perdamos la esperanza, después de todo es navidad.

twitter @rgarciamainou

Sobra, a estas alturas, hablar sobre el revuelo internacional que ha causado la literatura policial escandinava. Cuando hablamos del policíaco nórdico, solemos incluir a los Suecos (Mankell, Nesser, Marklund, Theorin, Larsson), los noruegos (Fossum, Nesbø, Holt, Ola Dahl), al islandés Indridason. Todos, por supuesto, inclinando el sombrero a los padres del género en esos lares: el matrimonio Per Wahlöö y Maj Söjwall y su serie de Martin Beck publicada entre los años sesenta y setenta.

Un país, que suele dejarse de lado en las listas de maestros de la novela negra nórdica, es Dinamarca. A pesar de que uno de los primeros éxitos internacionales surgió precisamente de las letras danesas. Me refiero a La señorita Smila y su particular percepción de la nieve (Tusquets, 1994, fuera de catálogo) de Peter Hoeg. Un extraordinario libro que dio la vuelta al mundo antes que el inspector Wallander apareciera en las listas de best-sellers.

En la misma tradición, Las alas del dinosaurio (Alfaguara, 498pp, $269.00) de la danesa Sissel-Jo Gazan, acaba de llegar a los estantes de novedades, con la recomendación de haber sido elegida recientemente la mejor novela policíaca danesa de la década 2000-2010 por la Radiotelevisión Estatal de Dinamarca a través de su Club de Novela Negra, con más de 50,000 miembros. Además de receptora del DR Literary Prize del 2008/2009.

Es apenas la quinta novela de una joven autora, que muestra una extraordinaria madurez narrativa. Las alas del dinosaurio cuenta la historia de Anna Bella Nor, madre soltera, estudiante de biología en la Universidad de Copenhague, que elabora su tesis sobre el origen de las aves. La tesina se inserta en una polémica internacional, sostenida en parte por su director de tesis, Lars Helland, quien sostiene que las aves descienden de los dinosaurios (punto de vista generalizado de la comunidad científica internacional), y Clive Freeman, un profesor canadiense que sostiene lo contrario. Cuando Helland aparece muerto, entra a escena el policía más desesperante del mundo (según Anna): el inspector Søren.

Hay varias cualidades que destacar en Las alas del dinosaurio, primero, que no se inserta en la tradición nórdica de señalar y criticar los fracasos del estado de bienestar; aunque haga un señalamiento dirigido a la decadencia de las instituciones universitarias como centros de investigación; pero ni siquiera se trata de eso.

Gazan construye un entramado psicológico con mucho fondo, deteniéndose, primero, en la parte científica; pero más allá, en los antecedentes familiares, trágicos y no, de cada uno de sus personajes. Todos llenos de misterios, y muchas mentiras. Hay que decir que no hace esto como mero recurso para pintar un rasgo aquí y otro allá, que le de dimensión y verosimilitud a sus habitantes; va mucho más lejos.

Llega un momento en la historia, en que lo que menos nos importa es la solución del crimen (que no deja de ser sólida y bien pensada), queremos saber lo que sucede en el día a día de Anna, en la sufrida memoria de Søren, en la accidentada carrera académica de Freeman o algún otro de los profesores. Queremos que los múltiples misterios de sus pasados, encuentren una explicación, una catarsis, un respiro de redención.

Las alas del dinosaurio es una gran novela policíaca, merecedora, sin duda, de los elogios que la preceden en la academia y prensa danesas; pero más aún, es una gran novela. De lo mejor publicado en este 2011.

twitter @rgarciamainou

Para El Economista, Arte, Ideas y Gente del martes 6 de diciembre del 2011, publicada como Crimen y ¿filogienia de aves?

El escenario era ideal para lanzar el libro: la FIL de Guadalajara en su veinticinco aniversario. La obra: doscientas páginas de material de campaña, ideal para incondicionales. Un pisapapeles editado por Grijalbo. El autor: el precandidato del PRI a la presidencia de la república: Enrique Peña Nieto.

Y entonces, la pregunta fatídica. Díganos, por favor, tres libros que hayan influido su carrera política. ¿Es el fin del mundo de que hablaban los mayas? ¿La intervención de un reportero insidioso? No, es la pregunta más trivial y predecible, no digamos en una feria del libro; sino a un autor que presenta uno de su (supuesta) autoría.

Lo que sigue es conocido e imposible de tapar por más control de daños que intenten las docenas de asesores. Tres minutos de risa loca. Un Juaydekrauze inolvidable. Dos tuits desafortunados, y tres días después: trend-topic nacional, dentro y fuera de Twitter.

¿Qué estás leyendo? preguntaba Ciro Gómez Leyva a cada colaborador que desfilaba anoche en su noticiero (todos respondieron).

Al final, lo que más se le reprocha a Peña Nieto, no es su incapacidad para recitar un puñado de autores y obras para satisfacer la pregunta del público; lo que se le está reclamando es su incapacidad de simular.

Jesús Silva-Herzog Márquez apunta que el problema fue verlo caer lentamente sin que las neuronas fueran capaces de interrumpir la caída. Se ha dicho que es un problema de improvisación: no debe improvisar, debe atenerse a los guiones y al teleprompter. Puede ser. Pero no nos engañemos.

A la población mexicana le importa muy poco que Peña Nieto lea todas las noches los grandes clásicos de la literatura mexicana, mundial o los best-sellers de la autoayuda y el chisme político. Si tenemos claro que en México nadie lee, nadie tampoco se sorprende de que no se lea.

El problema es la incapacidad de montar bien el espectáculo: simular. Peña Nieto, como el aspirante de reality musical que se olvida la letra de la canción y se queda diciendo la-la-la-la los tres minutos. O peor aún, se detiene, mira a los jurados y ruega: ustedes seguro se saben la letra, díganme un poquito, no sean gachos.

Nadie asiste a presentar un libro a la feria internacional más importante de Iberoamérica, sin saber que es posible, digamos muy probable, que alguien le pregunte sobre sus lecturas. El que el precandidato priista, asistiera sin preparar ese aspecto habla sobre la soberbia del que se sabe ganador antes de la carrera. No le importó si le preguntaban o no sobre sus lecturas. Pensemos, para aprovechar, en una recomendable: la fábula de la liebre y la tortuga.

No importa si lee, que a lo mejor sí lo hace, o si el suyo es un caso de analfabetismo funcional, de lectura de comprensión, o de amnesia selectiva, una respuesta como la que se le pidió podría haberse preparado, ensayado y tenido lista, como mil preguntas y respuestas prefabricadas que se recitan durante la campaña.

Los mexicanos podemos estar acostumbrados a escuchar que leemos 1.5 libros por año, o alguna cifra así: los académicos se rasgan las vestiduras, los mediáticos explican la atención que despiertan los nuevos medios y las redes sociales, los científicos elaboran teorías sobre la fragmentación de la atención en el individuo de la era Google.

Lo cierto es que los lectores, y autores que frecuentan las ferias del libro son los que suben ese promedio de cero a 1.5, y son el público menos propicio para aplaudir a alguien a quién no sólo le importa muy poco la lectura, sino que le importa menos el público y el sitio donde está presentando su libro.

Vamos, le importa tan infinitesimalmente que ni siquiera fue capaz de inventarse la respuesta de rigor. La lista por default: Pedro Páramo, Aura, Dos crímenes. Cien años de Soledad, El Quijote, La fiesta del Chivo. La que fuera.

Es claro que el Grupo Atlacomulco no tiene club del libro, y que cuando se reúne EPN con sus compadres a repartirse el gabinete del próximo sexenio, el tema de conversación no suele transitar por las praderas literarias. Y no importaría.

No necesitamos un presidente que cite elocuentemente a Platón, Alfonso Reyes o al recurrido Krauze, como tampoco necesitamos uno que sea incapaz de leer sus discursos, sin quedarse mudo porque se cayó una página del podio. Pero sí necesitamos uno que sea capaz de plantar cara a lo imprevisible, aunque no lo sea, y no haga el ridículo, se ruborice, llene de muecas, despeine el gel inamovible, mire desesperado a su asesor, mientras da vueltas a frases como “las mentiras del libro sobre el libro” sin ser capaz de reírse de sí mismo, decir un chiste, cantar el himno, decir algo trillado como “no importa lo que yo leí, sino que ustedes lean este libro”; cambiar el tema o alcanzar a leer la bolsa de la compra del que está en primera fila.

De hacer el ridículo sabemos mucho los seres humanos, y no nos gusta: en carne propia o en la palestra de nuestros presentes y futuros líderes.

twitter @rgarciamainou

Para El Economista, Arte, ideas y gente, miércoles 7 de diciembre del 2011

Juan Gabriel Vásquez se ha ido perfilando como uno de los autores colombianos más importantes de su generación. Si uno lee los elogios que recibió su novela previa Los informantes, y después se topa con que su más reciente trabajo recibió el premio Alfaguara, podrá pensar que se trata de una de las nuevas voces (imprescindibles) de su país.

De hecho el primer capítulo de El ruido de las cosas al caer (Alfaguara) es uno de los mejores inicios entre las ganadoras de este premio en la última década. El narrador y protagonista de la novela, Antonio Yammara es un profesor universitario que disfruta pasar tiempo en los billares. Ahí conoce a Ricardo Laverde, un tipo maltratado por la vida, con el que simpatiza un poco. Se hacen apenas amigos, cuando la vida de Yammara se complica: su novia está embarazada. Yammara sigue frecuentando a Laverde, y se va obsesionando un poco con él. Entonces Laverde es asesinado y Yammara herido; y el capítulo termina dejándonos en vilo con todo el estilo de un buen thriller.

Pero Vásquez no quiere escribir un thriller, quiere escribir una suerte de mirada oblicua, analogía sobre los sucesos que cambiaron Colombia con el ascenso y caída de los grandes cárteles de la droga. Para lograr esto, Yammara se obsesiona con Laverde y con explorar su pasado, su trágica historia de amor, y sus intentos por salir adelante como piloto para los narcos.

La novela está llena de imágenes de caídas, varias son aéreas, otras son las profundas desilusiones de sus personajes, la más interesante es la de Pablo Escobar, retratada en una inquietante y vertiginosa visita a los restos de su casa y desolado zoológico. La vida de Laverde fue marcada por estas caídas, y entre ellas está también la suerte de su nación durante ese túnel trágico.

El problema es que la propia novela sufre una caída similar. No es una caída en la prosa de Vásquez que por lo demás es competente; caen el arco dramático, la verosimilitud narrativa, y por consiguiente el interés del lector.

Para reconstruir la historia de Laverde, Yammara se involucra de manera poco convincente: consigue una grabación de la caja negra de un avión, entra forzadamente en contacto con la hija de Laverde, lee cartas y diarios, y en palabras de Vásquez, deja el resto a la imaginación. El recurso es un tanto tramposo, porque la historia que va reconstruyendo abunda en detalles y situaciones que escapan de las posibilidades de su narrador y sus fuentes.

Vásquez requiere que su personaje se convierta en una suerte de detective noir obsesionado y autodestructivo, capaz de poner su propia vida en vilo para descubrir una verdad que resulta siendo…bueno, seré claro: aburrida. Cuando nos deja de interesar Yammara, menos nos interesan sus obsesiones, sus desvaríos y las historias que se inventa, imagina o descubre.

Hay que decir que en el último tercio del libro, Vásquez, casi se sale con la suya a fuerza de oficio. Sin embargo, ya es demasiado tarde: se aprecia su ambición para proyectar a Colombia detrás de esta pequeña y hasta poquito trillada historia de amor y eso es quizá lo que mejor funciona; es en los detalles y arco dramático de la trama principal donde fracasa.

El ruido de las cosas al caer termina sumándose a una ya larga tradición de novelas premiadas por Alfaguara, capaces de amarrar segmentos de mercado y firmar autores prometedores, pero que terminan decepcionando. El premio se ha entregado trece veces, y sólo en cinco casos, a la altura de las expectativas.

twitter @rgarciamainou

Para El Economista, Arte, Ideas y Gente del miércoles 21 de septiembre del 2011

Aunque la presencia constante de las novelas de Henning Mankell en las mesas de novedades lo presagiaban, no fue hasta el éxito de Stieg Larsson que los editores españoles decidieron hacer a un lado las novelas de vampiros, y sumarse a la nueva tendencia: la novela negra escandinava.

Ahora resulta que cada nuevo escritor de Suecia, Noruega, Dinamarca y hasta Finlandia, es un gran maestro del suspenso y el policíaco, que todos son el nuevo Stieg Larsson, y ganaron algún premio en una, hasta entonces oscura, academia de novelistas de misterio.

La buena noticia detrás de esta abundancia de novelas que un conocido describía como “asesinatos en lugares nevados”, es que al parecer los escandinavos sí tienen una veta inspirada para la ficción criminal.

Es claro que después de las ventas de Dan Brown muchos escritores se apuntaran a escribir conspiraciones históricas que acabarán con la iglesia y la civilización como la conocemos; o que después de Stephenie Meyer, otros se hayan apurado a afilar estacas y desenterrar ejemplares de Dracula para aprovechar el furor adolescente por los pálidos chupasangres.

El tema es no sólo que a los lectores de estos países nórdicos sí les gustan las novelas policíacas, sino que hay detrás una larga tradición de esta literatura. Y que el reconocimiento que ahora cosechan los herederos de Larsson, Mankell y todos los otros (Karin Fossum, Camila Lackberg, Åsa Larsson, Jo Nesbø, Anne Holt o Jens Lapidus por mencionar algunos en la mesa de novedades) es bastante más merecido, que lo que pueden generar improvisados buscando atrapar su rebanadita del tema de moda.

Baste como muestra La hora de las sombras de Johan Theorin, primera entrega de un cuarteto estacional que se conoce como el Cuarteto de Öland. La novela, ganadora de un prestigiado premio en Suecia, fue también seleccionada por The Guardian como una de las diez mejores novelas negras del 2009.

Quizá la primera sorpresa del libro sea que Theorin deje de lado el familiar escenario del crimen sangriento, con apariencia de odio étnico; el detective cuarentón, neurótico, su familia conflictiva y la cloaca de corrupción político-sexual de la clases más pudientes del primer mundo.

La hora de las sombras inicia con la desaparición de un niño en una remota región sueca, y continúa veinte años después, cuando Julia, su destruida madre regresa a la región para descubrir que su anciano padre Gerlof, ha continuado investigando a su modo qué sucedió esa tarde, desde la residencia para ancianos donde pasa sus últimos días.

Theorin lleva dos tramas paralelas: en una conocemos la historia de Nils Kant, el delincuente más temido de la región; y cómo se convirtió en una leyenda siniestra. En la otra, las averiguaciones que Julia y su anciano padre realizan.

Es más una historia de misterio psicológico que un thriller policíaco, con un equilibriod dramático entre ambas líneas narrativas.

Uno de los personajes más sugerentes es precisamente la peculiar isla de Öland, 140 kilómetros de largo por 16 de ancho; sitio vacacional favorito durante el verano, y el resto del año un desapacible rincón de pequeños poblados abandonados, donde los secretos más macabros encuentran su refugio esperando que nadie los despierte.

El propio autor pasó los veranos de su infancia en Öland, y su familia materna eran pescadores y marineros de la región. El libro, incluso lleva un apéndice con fotografías del Theorin y los suyos, como especie de credenciales que respaldan su conocimiento del tema.

Lo mejor es que Theorin resulta ser un espléndido narrador, incluso más dotado que sus compatriotas más célebres. Y esta primera entrega de su cuarteto es, sin duda, una de las mejores lecturas que podemos emprender en nuestro lluvioso verano “tropical”.

Ficha técnica

Para El Economista – Arte, ideas y gente – martes 19 de julio del 2011

En El Economista Online

twitter @rgarciamainou

Desde su primera frase, Justin Cronin, nos dice de qué va la cosa: “Antes de convertirse en la Chica de Ninguna Parte (La Que Entró, La Primera, Última y Única, que vivió mil años), era tan sólo una niña de Iowa llamada Amy.”

Es claramente el código de una saga fantástica. Más tarde nos enteramos que es la primera entrega de una trilogía, y ahí creeremos tenerlo claro: nada más adecuado en el género, que las trilogías. El problema es que El Pasaje de Justin Cronin (Umbriel, 1088 pp $395) no cabe en ese cajón (y en ello no tiene nada que ver el tamaño del volumen).

La novela inicia con una expedición a las selvas del Amazonas, con el reclutamiento de reos condenados a muerte para un experimento secreto y la persecución de una niña pequeña por agentes gubernamentales. Todo antes de una catástrofe mundial que indudablemente recuerda The Stand (Apocalipsis) de Stephen King, pero también muchas otras distopías en la literatura o cine reciente: pensemos en 28 días después… de Danny Boyle o en el remake de El amanecer de los muertos de Zack Snyder.

Pero El pasaje no es una novela de ese wannabe de los temas de moda: los zombies. Es más bien una revisión y vuelta de tuerca de ese otro tema de moda: los vampiros.

Por favor no abandones la lectura aquí, pensando que se trata de otra novelucha de vampiros calenturientos y jovencitas púberes seducidas por sus pálidas y mórbidas personalidades. Nada más errado.

Más preciso sería encajar la novela en esa categoría que tan atinadamente define el comediante Patton Oswalt, quien teoriza que la creatividad de los adolescentes que empiezan a escribir gravita siempre hacia tres temas: zombies, naves espaciales y escenarios post-apocalípticos.

Sin embargo, el mundo que imagina Cronin (y su prosa), van mucho más lejos que cualquier fantasía adolescente. Efectivamente recurre a un holocausto viral, nuclear y social de proporciones épicas. No llevamos un tercio del libro y la humanidad como la conocemos, no existe más. Y esa apenas es la premisa inicial.

Cronin se vale de sus conocimientos de historia para proyectar escenarios perfectamente factibles. Y una vez que estamos ahí, nos deja movernos, pasear, imaginar y recorrerlo junto a un grupo de personajes que de pronto pudieran recordar la comunidad del anillo de Tolkien, pero si soy justo, la similitud es más bien cosmética.

Quizá la mejor manera de hacerle justicia a Cronin sería decir que El Pasaje, es uno de esos libros donde queremos (necesitamos) seguir leyendo. Una historia de largo aliento que nos deja acompañar a sus personajes a ir descubriendo un mundo donde reconoceremos fragmentos del nuestro, y eso no nos bastará. Querremos explorar más, en una palabra: habitarlo.

Y de pronto, por ahí de la página ochocientos, nos descubrimos posponiendo su lectura.  Leyendo más despacio, temiendo que esa ansiedad por devorarlo nos lleve hasta el precipicio de la última página sólo para contemplar el vacío más allá. El pasaje se mueve en esa frontera entre nuestro deseo de que no termine y la compulsión por saber qué sigue.

Nuestra única salvación radica en volver al inicio, quizá algo se nos escapó en la primera vuelta. Y mientras tanto, esperar, como aquellos colonos estadounidenses que corrían hacia los muelles para buscar, en el buque recién atracado, una nueva entrega de las novelas episódicas de Dickens. Si sólo fuera tan fácil.

twitter @rgarciamainou

Para El Economista – Arte, ideas y gente – martes 5 de julio del 2011

En El Economista online

Leer el primer capítulo

Hace unos días tuve la oportunidad de presentar Viva la vida: los sueños en Ciudad Juárez, de los ilustradores franceses Edmond Baudoin y Jean-Marc Troubs. Un libro inusual, no sólo porque es una suerte de diario de viaje, investigación periodística y ensayo filosófico; sino porque es una novela gráfica sobre México, sobre la cara que no solemos ver de nuestro país, la cara que queda detrás de la violencia, de la guerra contra el crimen: el rostro de los vivos.

Empieza en las playas de Tánger donde en una de las láminas más impactantes del libro, Baudoin nos pregunta, cuántos kilómetros de alambre de púas habría que instalar en medio del mediterráneo para evitar que África invada las riberas de Europa.

Una pregunta extraordinariamente pertinente, y lo sigue siendo cuando los autores, inspirados por 2666 de Roberto Bolaño, viajan a México y después a Ciudad Juárez: es la frontera de fronteras. La frontera entre el primer y tercer mundos. Entre la placidez de El Paso y la llamada ciudad más peligrosa del mundo. Entre la paz y la guerra. El futuro y el oprobioso presente. El miedo al terror y el terror cotidiano.

La misión de Baudoin y Troubs es muy peculiar. Recorrer esa frontera, acercarse a la gente y preguntarle cuál es su sueño, y a cambio regalarles un retrato. Un retrato que fotografían y por la noche copian para su libro.

El viaje a Juárez es en automóvil. Parte de la Ciudad de México, después de una visita a Florence Cassez, que pretende de alguna manera reivindicarla sin mayores argumentos, es un retrato solidario, emocional, de dos franceses en cuyo modelo del mundo no cabe la culpabilidad de su compatriota.

El recorrido los hace pasar por Querétaro, León, Torreón, Cuencamé, Chihuahua y finalmente Juárez. En el camino se encuentran con policías, militares, encabezados periodísticos de espanto, y también, y es lo más importante, con mucha vida detrás de las calles abandonadas de Juárez.

Después, en la página 83 me encuentro con una sensación parecida a eso que solemos llamar deja-vu: el 22 de octubre del año pasado, visité precisamente Juárez para recibir un premio literario. Contento con el concurrido evento en la universidad, recorrimos las oscuras calles de vuelta al hotel, y me pregunté si no habría un poco de exageración en los medios sobre la violencia en la ciudad. Por lo menos una noticia buena saldrá de aquí mañana, me dije. Pensaba ingenuamente que un premio literario sería una buena noticia, no digamos una nota destacable en nuestros medios.

Por la mañana miré con desconcierto, casi con pavor, el encabezado que anunciaba la masacre de 14 jovencitos en una fiesta de cumpleaños la noche anterior: esa fue la noticia que dejó Ciudad Juárez para la historia. La efeméride de aquel día.

Entonces no sabía que Baudoin y Troubs también estaban en la ciudad, y miraban con sensaciones similares esa ventana al infortunio que es el diario PM de Juárez. Una cotidiana invitación a la violencia, el softporn y el horror. ¿Aquí sucedió esto? ¿Éste es un sitio donde pasan cosas así?

El mayor desencanto, sin embargo, está en la página 90. Los autores apuntan cómo El Universal hizo en 1988 una visita a las escuelas de Sinaloa, entrevistando a 75 niños a propósito de sus sueños. La respuesta era la previsible: bombero, piloto de avión, policía, karateca, enfermera, maestra.

Doce años después, el mismo periodista regresó a Sinaloa para descubrir qué fue de esos niños, ahora adultos, y descubre que la mayoría trabaja para el narcotráfico.

Desde las llamadas muertas de Juárez y esos homicidios sin esclarecer que son motivo de justa humillación internacional para la justicia mexicana, hasta la más reciente violencia: los ojos, el lápiz y la tinta certera de Baudoin y Troubs, recrean una ciudad que parece perdida para el futuro del país.

Una ciudad donde los sueños se han convertido en pesadillas, y en esa falta de esperanza, panorama gris de gente que migra a la aparente seguridad de El Paso, el desesperanzado patrullaje de militares y policías enmascarados que recorren sus calles, el desolador panorama de un desierto interminable, se encuentran que todavía hay gente que sueña y trabaja para encontrar la paz y felicidad para los suyos.

Y es en el remanso nocturno de una taquería callejera; una biblioteca comunitaria armada en la sala de una casa, en una calle de terracería de un barrio perdido, o el proyecto de hogares autosustentables, convertidos en granjas, donde Baudoin y Troubs encuentran la luz: esa vida que es esperanza y celebración, que de alguna manera buscaban.

Mirar los rostros esperanzados de la gente, ya sea por cruzar al otro lado, alimentar a sus hijos, sobrevivir la infancia, es una forma de admirar la fuerza de la propia vida. Entender lo que sucedió en esa ciudad, en este país, en las fronteras de Europa como en las fronteras de los grandes imperios económicos; es otra cosa, y como se dice en México: harina de otro costal.

twitter @rgarciamainou

Para El Economista – Arte, ideas y gente el miércoles 1 de junio del 2011

En El Economista Online

Imposible hablar de Tijuana: crimen y olvido de Luis Humberto Crosthwaite (Tusquets, 296 pp, $179), sin detenernos un momento y mencionar, con igual sorpresa que rechazo, el incidente sucedido el 29 de abril durante la presentación del libro en Tlaxcala bajo invitación del Instituto Tlaxcalteca de Cultura. ¿Cuándo se ha visto, en esta versión 2011 de país, que la presentación de un libro en un espacio cultural, sea cancelada mientras transcurre y el autor básicamente echado del lugar?

Aunque lo que estuviera diciendo LHC, provocador como él suele, fuera políticamente incorrectísimo; el que un sitio que se llama a sí mismo La casa del artista, y Carlos Gerson, director de la institución “anfitriona”, hayan actuado así; es casi inverosímil. Pero de ese tamaño son algunas autoridades culturales.

La novela inicia con la promesa de un narrador que se identifica con las iniciales LHC (haga su deducción), quien asegura estar dispuesto a investigar hasta donde sea posible la desaparición de dos periodistas. Concretamente Magda Gilbert, a quien conoció y quien laboraba en un diario local de Tijuana y Juan Antonio Mendívil, su pareja, y columnista de un diario en San Diego.

La contraportada del libro nos indica que sólo un escritor se atreverá a investigar sus últimos días: enfrentado como “principal obstáculo” al “gobierno de un país sin el poder ni la voluntad suficientes para hallar los culpables”.

Primera trampa, y de ella no es culpable la novela ni Crosthwaite, y es que en ella: (1) el gobierno no sólo no es el principal obstáculo sino ni siquiera participa, (2) resulta precipitado hablar de culpables cuando ni siquiera es posible determinar qué les pasó a los periodistas: durante toda la novela LHC los imagina felices en algún hotel de playa, mientras el mundo los da por muertos.

Siendo justos, uno de los mayores aciertos de Tijuana: crimen y olvido, es la reconstrucción de un ambiente enrarecido y violento que se vive en esa ciudad, como en toda la zona fronteriza particularmente si se pretende ejercer la profesión del periodismo.

Segunda trampa: durante el primer tercio de la novela, la narrativa se sostiene en una suerte de reconstrucción documental de los sucesos. Eje principal: un diario de Magda Gilbert, que LHC supuestamente encuentra y reproduce. Ahí nos enteramos de sus pininos al cubrir notas rojas, el humor mórbido de sus colegas, y las escalofriantes guardias nocturnas con sus mensajes en la frecuencia policíaca de la que se valen los reporteros para llegar primero.

También conocemos la relación fallida de Magda con un tal Fabián, quien le hereda una pistola; y su romance con Juan, un hombre con un pasado doloroso que está perdiendo la memoria.

Desafortunadamente cuando se acaba ese diario, también se terminan los documentos y con ellos, el rumbo de la trama. LHC imagina a continuación episodios narrados por la confusa voz de Juan y su aderezo amnésico que nunca termina de cuajar: ¿complejo mecanismo de negación o artilugio narrativo para ser deliberadamente vago en los sucesos?

Juan investiga un viejo crimen, presionado por un ex policía de San Diego. El pretexto para desenvolver un cold case policial, es en realidad la tercera trampa de Crosthwaite: introducir al siniestro Edén Flores, quien aparece para tratar de levantar la tensión narrativa que se escapó de la novela junto a los recuerdos de Juan.

Los personajes, compuestos por retratos hablados a un MP poco eficaz, se desdibujan conforme la trama se vuelve confusa: Edén le dice Raúl a Juan, y Juan se empieza a creer Raúl, aunque Raúl vivió años atrás y Edén lo manipula porque…bla bla bla.

En el último tercio de la novela, LHC se vuelve el protagonista de su incapacidad para averiguar qué pasó. Crosthwaite se abandona entusiasmado al juego del doble, demasiadas lecturas de Paul Auster. Su alter ego investigador, en aprietos tratando de atar los cabos sueltos insalvables que le dejó su otro yo: el autor.

Hay que dejar claro que Crosthwaite es un narrador competente y con oficio, su prosa no desmerece, pero la novela que inicia como una mirada precisa y filosa al periodismo en las zonas más peligrosas del país; decide irse por juegos de espejos, narrativas paralelas, truculencias efectistas y vagas simplificaciones, todas aderezadas con la recurrente marea de olvido que ahoga a Juan. Poco nos queda más que acompañarlo hasta el final, incapaces de olvidar la decepción.

twitter @rgarciamainou

Para El Economista – Arte, ideas y gente – miércoles 11 de mayo del 2011

En El Economista online

Decir que la exitosa Contra el viento del norte (Alfaguara, 260pp) del escritor austriaco Daniel Glattauer es el renacer de la novela epistolar para el siglo 21, sería no hacerle justicia.

La novela recupera la correspondencia entre Leo Leike y Emmi Rothner a través de correo electrónico. Una relación que nace con un envío equivocado y que pronto se convierte en un juego de seducción que transita por diferentes estadios emocionales.

Aparentemente no hay temas más sobados en la literatura universal: Enamorarse, desenamorarse, hacer el amor, amores prohibidos, perdidos, dolorosos, desencuentros, ilusiones, celos, obsesiones, penas de amor.

Cuando en 1992, Nicholson Baker escribió Vox, la novela despertó un gran entusiasmo. Vox estaba conformada por la transcripción de una larga llamada telefónica a un hotline donde la conversación trascendía el cargado subtexto sexual para explorar las vidas, imaginación, aspiraciones y pensamientos de los personajes y su época.

Por su parte Glattauer se vale del correo electrónico para estructurar la novela, y su continuación Cada siete olas (Alfaguara, 270pp), en lo que en principio pudiera parecer un recurso facilón. Quinientas treinta páginas reproduciendo la correspondencia en e-mail entre los dos personajes.

El asunto es que no es sencillo mantener la tensión y evitar repetirse, y Glattauer nunca lo hace. Crea una historia de amistad y también de amor, donde el medio anónimo del internet se convierte en una suerte de facilitador, pero también de obstáculo en la relación. Trabajando a fondo la psicología de Leo y Emmi para crear dos voces inconfundibles. Dos discursos que envueltos en conversación resultan profundamente entrañables.

La única pista que acompaña los mensajes es la nota: Tres minutos después, un día después, etc. lo que funciona por partida doble, en la estructura temporal de la trama, y también para destacar tanto la impaciencia y complicidad impaciente de uno, como la irritación, indiferencia o dejadez del otro en responder.

Sorprende que la versión española sea bastante fluida, y sucumba poco a los insoportables coloquialismos que tanto entusiasman a los traductores hoy en día con tal de ser más guay. No obstante, resulta lamentable el poco cuidado de la traductora a la hora de reproducir algo elemental en la novela, como las etiquetas de los correos electrónicos: confunde la abreviatura AW del alemán que en español sería Re: (respuesta) con Fw (Fwd) que todos conocemos como forward o sea reenvío. Se recomienda al lector habitual de e-mails hacer caso omiso a este deplorable uso de las etiquetas y limitarse a leer los contenidos: ahí está lo que vale la pena.

Contra el viento del norte fue nominado al Book Prize alemán, traducido a 32 idiomas, inspiró una radionovela y una obra de teatro. La novela ha sido, además, un éxito de ventas en Europa. Suerte similar merece (y seguramente tendrá) su impostergable continuación Cada siete olas.

“Los viejos tiempos no pueden repetirse” explica en determinado momento Emmi “Como su nombre indica, son viejos. Los nuevos tiempos nunca pueden ser como los viejos. Cuando lo intentan parecen viejos y agotados, como quienes los echan de menos.”

La novela se lee como quién espía la correspondencia íntima de alguien más, invitando a ese voyeur que llevamos dentro a que se inmiscuya, con licencia, en un universo privado, lleno de sensibilidad, humor, inteligencia y momentos conmovedores.

El efecto está tan bien logrado, que sentimos un placer casi morboso en algunas páginas. Casi resulta imposible no leerla de corrido, absortos, jurando que sólo leeremos un correo más, para hacer una pausa y, digamos, dormir un poco.

Para El Economista – Arte, ideas y gente – lunes 25 de abril del 2011

En El Economista Online

twitter @rgarciamainou